+ 有過愛情：迷樓以外 +

臨睡前仍聽見聲音。醒來了，我說我不會記住。我說謊，其實。左邊的是女子的聲音，她臉朝我的左眼貼過來，吹起一首老調的口哨，因此，她的唇不小心貼着我，吻了我。我往後退，可惜，我腦後是牀端枕頭。來不及打寒顫，右邊那個男子便問文章放在哪裏，我閉着的眼睛往客廳滾動，聲音消失；回來時，帶來煙味。

女子念着：陷入愛，年輕人，不是關鍵，╱即使聲音撬開了嘴，——學會╱忘掉你曾歌唱。它會流逝。這是從迷樓出走的詩。掙開雙眼，跳下牀，跑過一片草原，不遠處有個泥沼，書架倒塌，上面只剩一本書。我跪在泥沼邊緣，閉了眼睛把臉貼到泥裏，它吞沒了我所有書，我要潛進去，拿回來。女子歌唱：真誠歌唱是另一類呼吸……我仰頭，瞎了眼。泥在臉上流到頸項，風吹走泥沼，而我看不見。

男子說：害你的泥沼消失了。然後牽我返回牀上，掌心貼着我胸口：我們從泥沼爬上來，幾生幾世都滿口泥巴，幾乎忘記怎樣說話。到你家，是為了夾在《迷樓》的原稿紙。你寫得不好，別讓它照見光。自看見你的耳朵，便回復過來。我沒掙開眼睛，直到她又念起里爾克：虛無呼吸，神吹拂，一陣風。醒來，翻開那本書，引錄里爾克的一節，以及我的小說筆記，都不見了。

+ 有過愛情：鬼 +

臨睡前仍聽見聲音。醒來了。不願記起。樂在我耳邊低唱：昨晚我看見一個鬼，長得和我相像。我展開雙臂迎上去擁抱他，說出我的名字，貼着身體躺在牀上，進入他夢中的小船。不願記起的，又因聲音召喚而記起。我知道鬼已鑽進嘴巴，坐在舌根後，往咽喉呼叫：你聽見嗎？靠向你身體是我的幸福。鬼的話語穿透身體，在我腦後遠去。

枕頭收起他和樂的言語。連月來我記下來，並以短句寫在紙上。有時，他攜來一包香煙，坐在書桌前，點起稿紙，點煙：燃點你的文章，字句都收在這根煙，然後消失。聽見聲音自客廳傳來。

我意識自己需要睡眠，要是醒來跟他理論……還是別動彈。

我知道他已走進胃裏：這不止靠近你身體的幸福。我不在你附近，而在你體內。我是你。他邀我站在一顆細沙上談理想，並說出他的名字。我按住小腹起牀，才發現牀邊有一個凹處。

+ 有過愛情：羅傘蚊帳 +

蔡浩泉跑到書架上，站在陳智德旁邊；站久了，會請他來到我掌心的懷抱裏。斗室那紅色沙發已老去，縐起人工皮革的真相，裂紋無聲延展，時間帶它走到更遠的地方。我抱着書，坐在裂痕一端，指頭印在啞綠封面，書紙被漂劑染成光管白，而他的話，由兒子從右往左整理地排好。

我家小兔恩恩忽然出巡，張嘴便咬，嚇得要蹲在沙發上，用這蠢姿勢來讀，掃了雅興。看了要記下的想法都被嚇跑，甩了幾頁。重新翻過，就是找回那篇文章，隨意的聯想卻早已散失無蹤。再翻，有個講台灣同學爭着要他在台留學時用剩的東西：一個羅傘蚊帳是冷門貨，他們都用方蚊帳，後來他寫信告訴我，他們拿了去河裏網魚去。我說這樣就好，我帶着也沒用，香港沒蚊沒河。帶走和帶不走，想帶走和不想帶走。蚊帳就這樣在河邊出沒，十分後現代。若果打開蚊帳有條魚、有條魚，效果嚇人，也唱得難聽吧。

某天下課，帶了個日本白柚和一桶五公升清啤到Y 家。才進門，便聽見詩人蔡炎培微笑提起「蔡浩泉個衰仔」的插畫。我沒忘記帶來他的羅傘蚊帳，一張開，網住一個笑容。

+ 世紀 專題：不廢寢也忘餐 +

　{按：在電影多事的3 月，港台也製作了電視節目《香港電影月》，今天7 晚於無綫電視放映第五集「走過十年」，走訪多位不同崗位的電影人，藉以微觀香港電影近十年的轉變。而節目中有一環節為「十年一齣戲」，由10 位本地文學人各選一部97-07 年間放映的電影，《字花》編輯袁兆昌就選了以下這部——

電視重播《墨斗先生》當天晚上，我泡了公仔麵，放在茶几上，準備拿起筷子時， 一見「傻強」杜汶澤和「萬世歌王」詹瑞文也來演，便目不轉睛，在沙發上呆了半天。它令我想起文學雜誌《字花》最近介紹的捷克作家──卡夫卡。自他以取材於布拉格生活的作品中，可觀照這個內陸城市真實的人文面貌：充滿孤獨、絕望和荒謬感。

《墨》的出現未必與卡夫卡有關，亦不免令人聯想典型的因果報應觀，不過它打破了本地喜劇予人的普遍印象，以精巧的處理手法，安排情節，調度場景補選角的不足，為這齣處境式黑色幽默土砲喜劇。

劇終字幕浮起時，才發現導演竟然是靈異小說作家兼演員——雷宇揚，還有三人beyond、「棟篤鬚根」張達明和李太盧淑儀友情客串。導演沒邀來影帝主演，單靠朋友藝人演到底，即使作品沒有平地一聲雷的效果，卻足以令我忘記茶几上仍放着一碗已經面目模糊的公仔麵； 不廢寢，也忘餐。

仍在遠方

我默念一句樂的歌詞和蒂的兩句詩，拼出三行像詩的東西：你是我看不見的一切╱一種灑脫而舒適的姿勢╱便於過濾相信的消息。然後從管道中的車廂跨步踏上月台，不小心皺亂了蒂的詩集，狼狽自背包刈出手機。歸途接過來電，無論這是塊擲向我窗的小石塊，還是要我閉上眼睛去看的人，都會聽見我頭上那地鐵廣播：下一站……請勿靠近……

樂的歌音忽然中斷，源於地殼上的邀約傳到耳邊，細節都談好了，樂的歌音又再響起：你是我的上帝，你是我的地獄。天堂並非嵌在天花板的另一面，地獄也非存在於地板底下。愛情刻在《芬梨道上》那些叫情侶亂刮的頑石上，名字面向的燈火、激光與煙花只需瞬間，不需空間根據確認山上看風景的人幾時存在過；而那塊偶然擲來的快樂小石塊，閉上眼睛去看，會不會被誤解為矯揉造作。

下一站，沒有下一站，如果我們沒有抒情詩人的女兒、夢遊者的女友（樂）所唱的歌，如果我們有如烏拉圭詩人Mario Benedetti（蒂）的詩人卻未被發現。小石塊仍在遠方。

+ 有過愛情：躺下

蒂，我又聽見你在唱：快樂不時把小石塊╱打在我的……你重複數遍打在我的，讓我想像快樂要擲到你的哪裏：房子？伴侶？茶几？臉頰？快樂是必須敲破障礙而獲得，還是偶然闖入忽爾發現才可貴。打在我的窗上╱它想告訴我它在那裏等待。原來那是窗戶。原來快樂一直在窗外等待：一種灑脫而舒適的姿勢╱便於過濾相信的消息。

誠實地失落，就別告訴他人：我沒事。蒂，你在房子裏可以躲多久？維護快樂像維護一條原則╱維護它免受令人驚訝的事和噩夢……蒂重複誦唱一條原則的比喻前提，柔聲續唱：甜蜜的醜事和嚴格的診斷╱破壞。沒錯，向田邦子式的外遇故事經不起嚴格診斷，因此快樂；快樂得不誠實，不要緊，沒人期待快樂原則需要實事求是的精神向度，何况錢鍾書早說過快樂是瞬間。

我跟蒂悄悄說：永恆是被敲碎的燈泡散落滿地的碎片，它需要的是結結實實的地殼。天花板下的燈泡收藏空氣，房子的窗戶保護期待快樂的人。殘暴地快樂。別忘記我安躺的房子，有一個敲破窗戶的小石塊，殘留曾握緊它的人的體味：在烏拉圭生活的蒂。

+ 有過愛情：然後 +

樂在你的耳邊低唱：我閉上眼睛看，看見我自你的體內蘇醒過來，包圍我如海洋闖入海岸線……生活規條中的再次發現。不可能再愛一次：一次，就是永恆。永恆沒有然後，一次只有一次。然後。我有我的眼睛，然後湮滅。你猜，樂一定讀過Emily Dickinson這首詩。樂主演的Science of Sleep就是一個用生活來寫詩的女子。一秒，就只一秒，留下的片刻須謹記。而據說，也最好在你的眼睛湮滅之前，知道「瞬間」是什麼。瞬間，是六十下彈指。

樂和你就此於彈指之間失去了歌音的連繫。你以為耳朵可以代替眼睛。從芬梨道往外看，前頭就是皇后郵輪宣傳短片所指摘的大廈屏風，手機音樂播放器的play list 恰好播到楊千嬅：回到現今∕灣仔竟無法俯瞰......頑石叫情侶亂刮∕名字與盛世比風光。

樂沒說假如永恆沒有然後，而是說閉上眼睛看；也沒說眼睛然後湮滅的視覺阻礙與閉上眼所見的黑暗是什麼模樣，而是說：你是我看不見的一切。