+ 有過愛情：格紋帆布 +

你心猿意馬、遲疑、推搪，像快將燃滅的光管忽明忽暗。光在繼母和宇之間，決定不照往宇；自此，她成為你字幕的其中一個名字。你沒有為你的誠實而後悔，反而為你克服了一場不足為外人道的秘密揭示而感到欣慰。承認，需要勇氣。你承認跟宇主演的這齣電影終要閉幕了。

總有光不能照耀的。繼母是其中一個。你看着父親和她在言談間牽了情意，便看着桌布上的格紋，裝作發呆。你恨宇嗎？宇恨你嗎？你想像：把宇的名字寫在桌布上，甚至把格紋當成原稿紙上的格子，在上面爬一個關於宇的片段。你猜想繼母會否因此吃醋，她會否因此希望窺探宇的年齡，會否嫉妒宇臉上的痣。

走出電影院，再會了一個畫面閃動的幽暗空間，眼睛或會一時看不清楚——光，你就是令你看不清宇宙的原因。不要緊。有了光，才可看見宇宙。今晚，一個本來該在廠廈手鼓教室度過的晚上，你離開了月亮照耀的手鼓教室，獨自在家寫blog。你選了黑色作背景，並在博客名字下，寫了一句短語：黑暗的存在，總需以光來證明。

+ 有過愛情：誰的手臂（你是風） +

你見過他們親熱過——準確點說：你只見過他們隱沒於黑暗。細節如何，只有你才那麼用心想像。你想像他們在暗角交換身體。因此，當你每次遇上宇時，都懷疑她那雙手臂其實是光的：宇的手鼓指法一直弄不清楚，自光離開Johnlee 鼓班後，鼓音卻忽然明亮起來，徐疾有致，倒像光的打法。

你注視宇的痣已有一段時日。今晚，你還看着她黝黑的手臂和潔白的掌心。宇練習完畢，挨近你的肩膀問你是不是一個誠實的人。入話沒半點技巧嗎不要緊，你知道她其實想談近况。你比光更了解她。你看來專心聆聽宇，聲音卻像從隔壁傳來一般。你注視宇的痣，眼神竄進她指縫間的細毛，嘗試自這距離嗅出它們的氣味。宇見你閉上眼睛，吸了一口氣，止住話題，感慨地說：你也覺得光很過分吧。

這個看來精巧的關節，沒揭穿你對宇的渴求；如果今晚你認真地把宇的話聽進耳裏，便會明白光為什麼離開鼓班，也可藉此鼓起勇氣表白，甚至佔有宇，和她交換身體。任你所愛的人如何誠實透明，任你如何看清所愛，機會因過於留神而錯失，還可怪誰。

+ 有過愛情：缺陷情人（你是宇) +

你很痛心，手抓住衣領：輸掉了！竟輸給一個比你年長數倍的女子！鬆弛的衣領，證明你傷痕已深。你一直以為，誠實，是情人最光明和真實的面向，卻不明白，誠實可讓我們看清楚他扭曲的臉。

你後悔。光本來撒了些謊，讓你以為這段感情可以一直維持下去，例如：比路更遠、比天更高、比海更深……通俗的謊言雖沒有書寫價值，卻足以令你深信，（至少聽起來）真有這麼的一條寬廣道路，叫一切信他的，直到永遠。你知道光愛繼母，傷心得找不到合適的詞語填在課業練習那許多未填充的底線上。

你需要一個誠實的伴侶，卻偏偏因為光誠實，情感要無期休假。你相信誠實於情感的力量：作為憑據基礎和實證過程，誠實是最高尚的情感操守。然而，光老實地跟你說愛上了繼母，這回事卻又違背了倫理道德。你仍然不明白，為什麼恪守了高尚情感操守，卻違背了倫理道德。只有光才明白，關乎情感，倫理道德，也有弄不清楚準則的時候。

+ 有過愛情：手臂上的鼓音 (你是光) +

鼓手說，鼓是數千年前月亮的象徵：渾圓、光明、光滑。它是女神高舉的星球，在重現光明之前，替人類照亮大地。宇聽着，拇指和食指扣住鼓沿，把它遞往左頰，貼着鼓音噗啪噗噗。這麼低沉，像心情。宇把鼓退往腰間，拔升；閉上眼睛，臉朝往幽暗角落。耳朵輕輕貼着手指，鼓音先於空氣流動延宕至指尖———噗啪噗噗，這聲音，令你安寧。

宇觀賞一次人聲演出，她記住了即興鼓手名字John Lee，並向主辦書店拿了聯絡方法，知道有鼓班，付了學費，買了手鼓，在一百八十個抬起手鼓噗啪噗噗的傍晚，念念有詞：takatakita……她那低沉的喉音，吸引了你。

後來，你退學了，宇則學會了摩洛哥和印度指法。每周下課，你在廠廈升降機大堂等宇放學。你們在走火通道的暗角處擁抱。今天，你回憶起那段接送時光，想像今晚孤獨的宇，已有另一個男生在樓下等她。你懷念宇的手臂時，會在自己的手臂上打出takadimi。手鼓口訣並非模仿鼓音，語言自哪裏來到哪裏去都不重要。思念難以言傳，打在皮膚上的聲音，像鼓音般低沉，只會在你的身體裏流傳。

+ 有過愛情：黑色的月亮（你是宇） +

第一課，鼓手說：沒有一個樣東西不是鼓。他示範敲打鏡面：噗啪噗噗……鏡子。你討厭鏡子，它會映出眉角的痣。他又示範敲打椅背、地板、手臂、大腿……你為鼓手那精緻的手勢而着迷，循光看去，光在看你。鼓手補充一句：不過，手鼓還是要買的，金馬倫道通利REMO 最齊全。

你沒忘記當晚人聲演出，鼓手如何用指尖抹着鼓皮：嗡嗡──嗡嗡嗡──嗡──這是神秘的聲音戲法，教你沿路走到廠廈來，因此認識光和風。你知道風也有看你。風說：我用手風琴寫了一首歌。光說：我喜歡你。你不知道，光和風表達的是同一意思。後來，你問光為什麼喜歡你。光說：我喜歡你的臉。你並不相信。因為痣。

你學會了一套指法：鼓邊壓在大腿上，左手拇指輕扶，只用食指至尾指；右手如是。你開始練習：ta ka ta ki ta……你知道光在看你。光問鼓手為什麼有這些口訣，鼓手說：答案是摩洛哥。你和光互相佔有的那個晚上，光說：最喜歡你眉角的痣，像月亮。

+ 有過愛情：風被搶去嘴巴（你是風） +

門開啟，你看見光。光牽着宇的手，走進來。門關上，三人自三樓沉到地上，無語。你跟蹤的光和宇，忽然消失，像有人擠熄了路燈。你猜想他們鑽進廠廈走火通道的樓梯口，猜想擁吻的姿勢。你裝作路過，卻看不見光，也看不見宇。你想起宇眉角的痣，她拍ta ka di mi曾向你望過來。像一齣通俗電影：因為這個眼神，你用手風琴作了一首歌。

你初學手風琴時，左手貝斯拉盡了，右手在黑白鍵上，怎麼按也按不出聲音。後來，你看了些書，學會控制風，音樂便動聽得多。你曾和光分享拉動手風琴的感覺，光便在你的手鼓上，寫了兩句句子：神情落寞的風燃燒黑夜╱站在紙角上吹起奏鳴曲，並低聲說：風被琴音搶去嘴巴，自此只有呼呼或者嘯嘯。你為這四個句子而着迷，因此無眠。

ta ka ta ki ta……宇的嘴巴吸引着你，光的想法也吸引着你。門開啟，你看見的光，已被宇佔有了。他們互相佔有，沒有了自己。你看見兩個被佔有的身體出現在你面前，你準備送贈的一首歌，被光擠熄了。教室內依舊傳出的鼓音，這麼低沉。門關上，只剩升降機天花板那抽風機的呼聲。