+ 有過愛情：他的城 +

梁秉鈞《雷聲與蟬鳴》與我同年出生：1978。詩人站在人生另一開端寫詩，誕生一本詩集；我父母則以身體寫就我的肉身雛形，結合兩個相遇、擁抱、相親，甩掉尾巴，在細胞裏再擁吻。漂亮、尷尬，但愛，永嫌溫熱不足，要更溫熱、更溫熱。於是，護士自家母小房子千辛萬苦拔我出來後，即被評為大頭嬰。唯一可愛只是注射時不移半分不哭半句的蠢鈍。

想像市區醫院窗外城市風景漂亮而肯定，以車聲劃在紙上而成的城市詩，另一端有這麼的一個肉身，快要回到新界學走路。父母努力掙錢，肉身如我，如我弟弟，是他們青春的負荷。記得家父曾花一整晚，為我們的四方小摺，用不同顏色的拉捲膠布貼紙，鋪成一個平面的城市。環形公路旁還有巴士站、市場、火車的平交路…… 家父一夜之間興建了一座供玩具車行駛的城。

他的城是個平面，大廈有多高、火車班次有多頻密，就由我們自行想像。隱約記得眼前的摺城市，不多久就壓滿了墨。用餐前墊上的舊報紙，在這虛構的城市，印上一則則新聞故事，顏色膠布也因此漸次模糊，城市漸次模糊。被污染的城不久被家父清理，公路換了LEGO 現成的塑膠板，是我和弟弟又一美麗回憶之城。謹以本周三篇小文章，送給今月結婚周年的家父、家母。

+ 有過愛情：她的臉 +

《敷臉的心理學》發表在我出生後的三天：敷臉是一種期待。她是文友都愛讀的向田邦子：一種等待。等待十五分鐘前的最後一秒，期待可為這張才誕生便惹自己討厭的臉拔去黑點、清理痘子，滲透養分、補充光澤。敷時想像滋潤是一張荷塘上貼池水那張新鮮的荷葉。敷後照照鏡子，神聖不可觸及，指頭卻趨近晶瑩處：是的，剔透了。這是「毫無根據的確信」又是「意識的轉移」。暗示的力量。

荷葉不是鏡子，李清照卻見「蓮子已成」，葉沿也縐起來。一句「荷葉老」，暗示她害怕時間會在臉上雕刻。張小虹則覺得，面膜是「以商品創造失落的身體感官經驗」，也許女子貪與水分纏結的一刻鐘，日間短暫失落的都頓然回歸，甚至「濕的面膜已部分被吸納進臉部皮膚，面膜變成了臉」。

家母從來不敷臉，工作常照見陽光，至今卻平滑、明亮，沒一道皺紋，大約不需期待或等待一刻鐘的過去。她曾說，要將兒時失落的所有幸福和快樂帶給我們。而快樂，一向是護膚秘方。母親節前，她嚷要帶弟弟來觀賞書事，結果，出版社朋友以為是我妹妹，上司則以為是我弟弟的女友。沒好氣的我，當晚立刻學習敷臉。

+ 有過愛情：誰的臉 +

誰去決定自己的臉。飲江的詩有一節：「任轉動的頭／如何飛快／任他們本來／如何接近」唇與臉相連卻不可相親，儘是父女血脈相連，有別於父愛的吻，女兒都比較願意把唇貼近愛戀，以及愛人。唇與愛常在，哪管臉孔長得像父親還是母親。可惜每人最不滿自己五官其中部分，唇總有份兒：我們老是嫌它不夠厚或不夠薄，色澤不應暗啞或緋紅。

兒時家母常以為我下唇還未抹淨，伴父親抱我去粉嶺公園拍照的她，四指扶著臉，用留甲的拇指抹擦。我忘了當時有沒有閉上眼睛。每憶及她的靠近，手會自然而然撫著臉，而不是唇。

有人說，詩是愛的語言：「我在尋找我曾有過的臉／在創世之先」葉慈給第幾個情人所寫的情詩，就有這一句。後來，家母才發現，原來我下唇的污垢，是一顆痣。她沒有預知這小星球的出現，一直以為這純粹現實世界中些?#92;塵埃的傑作。它浮於我右側的太空，愛與被愛，恨與被恨，都出於這座努力接近或疏遠別人的大門。在創世之先，在光出現之先，臉孔不曾被誰擁有；或問：誰可決定自己有過的臉，誕生後會親近誰？