+ 有過愛情：話語石 +

它不是一塊石頭，而是一句話：今天我很快樂。它越過荒漠種植了一株花和一株草的公園，伸出石塊那尖峰磨蹭着：你呢？忽然，你說你要追巴士。我聽見風在說話：呼呼；你則說：等等。

你吐出的每一塊石頭，都有它的生命。它在我體內的荒漠沉降。直到沙礫說：我們的磨擦到此為止。我要遷出公園，走出這僻遠的住處。我要走進一座城市，尋找一個接收清晰的房子，尋找一個需要沙礫的人。我要鑽進期待陽光的花蕊，被花瓣擁抱並等待萎謝那暴烈。我要收藏你每次吐出來的石頭，嘗試把它們塞進一個玻璃瓶子，可惜的是，可惜的是，瓶口太窄，我在收藏它們之前，無心敲碎了我早已準備好的瓶子，一個，又一個。我不快樂， 你還哼起一首關於石頭的歌；我不快樂，你仍問我今天我快樂嗎？吞吐、吞噬同源：你的缺陷嘴巴。

男生自哪時注定表達不清？我自你的唇吞沒最溫軟的微風，也自你的唇吞嚥最堅固的石頭。接收確當可惜信息有誤。你說：等等。我問：等到幾時？偏偏，風在說話。然後你登上巴士，回到僻遠的住處。　

+ 有過愛情：荒漠草 +

它不是一株草，而是我跑動時被吹起的頭髮。我是草。現在， 我只有湊近說話機器： 沒什麼……沒錯！或者是吧！不敢說，說不定……全都來自你缺陷嘴巴所生的微風，那本來貼在嘴唇的長髮，也被風（是我）吹到機器上：嗦嚓。我明明想說話。

你說：今天我很快樂。髮端迅速捲成利爪，在你的臉上畫了一道淺白的痕迹：嗦嚓。你不察覺。你呢？你問：接收不良，是嗎？你的住處仍是這麼偏僻。訊號準時發送到荒漠，可惜，那裏已無人居住。準時原來也是種失誤：喂？有人在嗎？我說，那是風聲而已。你又用hand free 嗎？聲浪太大了。我要追巴士，等等。

這不是一則煽情描述的開首：草在荒漠的沙礫中長出刺眼的綠，它看見無雲的天，明確地告訴自己：風因為我的存在才被發現、被知道。我是草。因此風常吹動我以證明自己的存在。草端指往尚未命名的沙丘，我在它被命名之前推毁、填平，並決定吸食它。放心，我的身體，容得下，一座荒漠。那準時發送的話語已然失效，接收清楚也無法傳遞確當，因為，你已忘記了我。

+ 有過愛情：花聽筒 +

它不是一朵花，而是一個復古聽筒。它是我。現在，我只許聆聽自遠方傳來的、跟我沾不上半點關係的話題。是嗎？原來如此！難道……啊！我明白了……全都是我極力表達我其實心不在焉（卻從沒人發現）的回應。絮語都被一個不知名的洞穴吸收了。

花知道了，我也知道。我和它同時知道╱被知道，同時記起╱被記起。像我們仍走在一起、記起對方一般。那是許久以前的事。花不是你曾在節日送我的禮物；就算是，它也早該萎謝，歸於它生於斯死於斯的泥土。花不是一則煽情描述的開首，也不是二人的妥協以至和解的中介物。它是我。我有兩個耳朵，其中一個，面向你。

你說，記起被記起的感覺有多好。我問：是嗎？你問，你幾時才學會想念呢？因此我決定用我萎謝賦予花瓣的獨有暴烈掬碎話語，扣緊我縐起的紋理捏破話語；未能傳遞並不是缺陷嘴巴的錯失，而是枯萎賦予所有溫柔的暴力……然而，兩瓣薄薄的嘴唇仍在低語（是嗎？）。意識只許蜷縮在睫毛。聽筒並沒有失靈。花蕊在空氣中張開兩臂——原來是風，是風吹過。花蕊仍舊被動、無語，並且細聽：今天我很快樂，你呢？

+ 有過愛情：開門 +

不再有你的故事——至少，昨天和前天的，都不是你的故事。那麼，你是誰？你擁有我最愛的指尖，它們吸引着我。我。我親手輕聲關上的大門。我怕吵醒疲憊的你而輕步走近沙發前俯身吻你的這個動作。我們的孩子，它們正等待我的歸來；我已歸來，你卻走出家門外，和我隔着一扇大門，要用指尖逐吋逐吋的細敲拍子，那是等不到門裏的人應門的拍子，那是看不清門裏人期盼的表情。

你跟門說：如果你打開自己，沒事情可難倒你。我跟門說：如果你受她誘惑，世間再沒事情令人後悔。門說：她用那十根指頭來敲我，她借我來敲定你。我說：我所能忍受的呢喃和抬槓，門，你沒能理解。門說：她用你們的孩子來敲定你的命運。命運。是的，你用指尖指示你命運的地圖，要我通往滿佈洞穴符號的行人路。這是我的命運。我預見我在漆黑一片的洞穴默言無語，挨着石壁喘氣，沒有呼喊，沒有抱怨。

我又想起你敲門的聲音，再次打開門，掛上一個燦爛的笑容問你今天工作順利嗎肚子餓嗎……洞穴其實沒有門，只有猶豫不決的空想。

+ 有過愛情：結果還是寫你 +

　 不再有你的故事——至少，昨天的，不是你的故事。你不知道我曾哭過。我這扇門是鎖得如此牢固，因為你已不會讀我寫給你的所有東西，包括便條。你不再理會我的文字（而文字，是我的所有。抱歉，我不善於用嘴巴表達）。因此，我關上門。這扇門仍留有一吋縫隙，它會生長，長出更漂亮的塵埃，直至完全封閉所有駁通兩個空間的通道。

因此，你會跟塵對話，甚至在塵上寫字。你的心思就是這般細密。你的指尖。我只愛你的指尖。你知道我所愛。我看見那透光的縫隙若暗若明。那是你的指尖。你用我所愛告訴我你的存在。它如同我們的孩子。你竟然用我們的孩子要脅我。我無語。我們那群可愛的孩子說：你怎麼忘記我們自她的身體貼近你醜臉那進程，怎麼忘記我們如何在你手臂上跑步，怎麼忘記我們曾經在你背上寫字。你，你怎樣忘記了我們？

因為想念，所以我再找不到可自處的房子。這一點，你是知道的，孩子們也是知道的。如果你們認為我殘忍，那又有誰認為房子待我如何殘忍。我討厭房子，卻偏又回到房子。

我想寫我

不再有你的故事——至少，今天，不再有你的故事。今天，我想寫我。我。這就是我。我知道你正在看我，就像一個沒帶門匙的人，站在鎖得牢固的家門前，等待門柄會自動扭開。如果你沒忘記帶門匙，我會把嘴唇貼在門的縫隙，跟你說：忘記我吧。我是無可救藥的。

你每天回到一個上了鎖的門前，默默無語。你低下頭來，跟地板那些塵說話，想像微塵有天穿過門縫，帶着你的話語進來。我自一個儲藏沾淚紙巾的玻璃瓶子，掬着手，用無名指和食指夾着紙巾軟下來的尖角，慢慢地把它拈出來。然後，我用濕成一塊（看，它精緻得還未風乾）的部分，在門前拈起帶着話語的穢物，一併把它們丟掉。

把你的話語塞進另一個容器。它沒有名字。它會把話語藏在一個注定離家的袋子。飯後，我會敞開家門（你後退半步），裝作看不見你，把那袋子放進防煙門後的大箱子（你會跟那收集垃圾的男子說：我要這一袋）。我回到家裏，用指尖點亮了電視機，看見閉路電視頻道的其中一個小格子，有你和那男子的背影。