讀書．書序前言﹕沒有開始或者結束

【明報專訊】

（一）書名由來

〈沙之書〉本是阿根廷作家博爾赫斯所寫的一篇短篇小說，我們挪用這個名字作書名，是因為小說的一句話﹕「……不論是書還是沙子，都沒有開始或者結束……」出版學生文集，是一種使命，年復年的，無休無止，「沒有開始或者結束」。

沙是多麼普遍的、細小的、散亂的東西。我們形容細小，常用沙作比喻﹔我們形容一種混亂狀况，也用沙作比喻（如「一盤散沙」之類）。在文學層面來說，沙的普遍，正正是它的獨特﹔它的細小，正正是它的巨大﹕「一顆沙子看出一個世界。」 從微物世界看整個世界，一葉知秋。換一個角度看﹕「一顆細沙的難度，就是世界的腰圍。」大與小，也不過是一個相對的概念而已。

（二）中一詩人

我校的學生，在學業上未必人人如意。他們或會像我一樣，「走一條迂迴曲折的路」﹔或會受盡別人的輕蔑。然而，別人眼中的渺小，別人眼中的「與別不同」，只反映了一時一地的炎涼世態。在我眼中，他們的獨特思維，他們的作品素質，實在是偉大的、可貴的沙子。

他們的可塑性高，意念豐富，尤其中一級同學。在上學期的「新詩寫作班」中，周耀良有這樣的一首詩﹕

我的鼻子是天文台，
因為我擁有超能力，
當天氣轉壞時，
我這種超能力叫——
鼻敏感。
——〈我的鼻子〉

從填字遊戲到創作新詩的過程中，這一顆沙子發揮了他的「超能力」。又如一位運用文字來戲弄好朋友的同學﹕

TOM給我一顆糖
我給他糖紙
TOM要我的糖
我給他吃過的糖
——〈 TOM與糖〉

莊主文取 TOM與糖的諧音，跟陳嘉偉開了一個玩笑，的確有趣。好朋友又如何回應呢﹖

小強給我糞便
我給牠死亡
肥文要我的籃球
我給他一個波餅
——〈ＸＸ〉

他們討論作品時，有說有笑，這可算是一次「甜蜜的復仇」了。又如石嘉星，在狂歡過後所感受的淡淡哀愁，相信只有「打機人士」才可體會﹕

一天打機
打到爆機
真可悲﹗
——〈打電子機狂〉

遊戲的盡頭，就是終結。其後，他寫了一首意境頗佳的作品﹕

風呼呼，水靜靜。
一群人向中心走去，
走、走、走，不斷走，
人群像水霧般不切不實。
——〈在風中〉

可見這顆沙子是傾向浪漫的。而陳狄奇所關心的，並不是寫詩，而是校內的身分和成績﹕

我常常在
早餐的時候吃蛋
復活節的時候吃蛋
但我不會吃考試的蛋
因為我不是一個笨蛋
——〈蛋〉

（三）中三詩人

至於早在去年參與寫作班的中三級同學，今年各有獨特的體察。劉寶華發現了一個售貨員的「平凡」﹕

他有一份百貨公司的工作
玩具部的他
每天將凌亂的玩具逐一放好
繞了一個圈回來
又將凌亂的玩具逐一放好
再繞一個圈回來
將玩具逐一放好……
——〈平凡的他〉（節錄）

繞了一圈，又繞了一圈，反反覆覆，人生本是如此。又如剛動過大腦手術的溫志豪，在〈咖啡〉一詩中，對時間有了深刻的體會。猶記得他寫過一首悼念母親的詩﹕「今天／突然／感受到那／失去母親的／缺陷／那種痛苦／事隔 n天／久違了的古舊窗子／在我許久以前所用過的平底鑊／今天／竟變成／候租公屋」每次想起這首詩，都令我心隱隱作痛。

路途是漫長的，這位詩人療傷過後，積極面對。他知道，家裏仍有需要照顧的人﹕

看見爺爺躺在沙發上，正吸着煙
他年紀老了，還在假裝年青
看他走不完兩條街便說疲倦
你會去哪裏，你說你會去與我們飲茶
牛肉都無牙吃
你叫我放心讓你自己吃
對
我總要放心
我總要放開那雙抓緊你的手
讓你
走畢人生的路
——〈爺爺早晨〉（節錄）

詩人有這種想法，教人感到安慰。

（四）我們的果實

同學們將沙子給堆成沙堡壘後，推倒了又可以堆成沙雕塑。厭倦了，又可繪成沙畫。其後，他們參與「電影寫作班」及「漫畫寫作班」，課程提供大量媒體及文學作品，期望能啟發他們的寫作思維。而當中不乏極具潛質的沙子，例如就讀中一級的羅晉康﹕

這個畫面是白色的……人，是白色的﹔樓，是白色的﹔這白色世界彷彿就只有他們兩個。白色的痛苦，折斷了他的對話、行動，甚至思想……就連斑馬的背影，也只是沒有斑紋的空白。

結束，痛苦的結束令烏鴉停止了飛行，站在沉默的交通燈旁邊，看着斑馬在石屎草原中跑走，消失於馬路之中的條碼，跑進了十二時之外的領域。這，是這條線的結束……

——〈時間的關係〉（節錄）

心。心是一張有被鋪、有睡枕的木架，這個所謂的心，是逃避的深谷。
他空白的眼睛沉醉於被鋪中的黑色，白色的掩蓋，卻變成他黑色的逃避。
他望着無盡的牆壁，跳着沒有靈魂的心跳。

——〈心〉（節錄）

我記得一位教育官曾說過，文學教育不單要培育語文教師，還要培育未能升學的人，投身社會後，也有閱讀文學作品，甚至創作的習慣。

在這路途上，沙子需要發掘更多長處以建立自信。世俗輕視它們的普遍、細小和散亂，或許就是它們存在的理由﹕點出世俗的淺薄與醜陋，點出人性的惡。他們的童真，是世俗所遺忘的。因此，在我眼中，他們尚待發展的意念和文學形式，或許不足以成書，不過他們的與眾不同，他們的默默耕耘，是值得我們欣賞的。

「如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點。」上帝用泥土創造人類，人類用泥土埋葬屍體。我們所經歷的生老病死，相對於宇宙，不過是渺小的經驗而已。沙子雖然受到別人的輕蔑，但我相信，我們所做的，都會流傳下去。

「藏起一片樹葉，最好的地方是森林。」同學們在這遼闊沙野中，堆成一座呈現短暫美麗的沙堡壘。雖然驟雨過後，堡壘的沙子會沿河流走，但我希望同學會記得它的原貌，會記起這些日子的歡愉，也希望輕蔑沙子的人，會發現它的可貴，並願意發掘它們的意義。

文／袁兆昌

讀書．緣起與心事﹕語調迷宮中的叙述者

【明報專訊】編按﹕年輕作家袁兆昌的小說《超凡學生》，成為今年中學生好書龍虎榜榜首。袁兆昌現任中學教學助理，並在校內主持寫作班，《足球小將》、《我的野蠻女友》等都是他的教材。得獎作品中的主人公阿正，彷彿他自身成長經歷的寫照——在學業上屢遭挫折，後遇上良師，發掘他的寫作才華。本版特邀袁兆昌撰文暢談寫作感言，與眾學子互勉。

《超凡學生》是一本實驗小說，以三十多篇四百字小說「裝置」而成。語調以戲謔和憶述為主，叙述一個中一學生的奇怪想法。小說通篇都只有主角在「自言自語」，情節上的高潮欠奉，作者就連角色的外貌也懶得描寫。

若以一般小說的準則來評價，一定不及格收場﹔今天，卻成為一項好書選舉中最受歡迎的書籍。對於一個初學寫作的我來說，這絕對是一場意外。容我藉此「意外」，撰文感謝投票支持的朋友、略談「身世」之餘，亦嘗試探討小說語調和阿正的「升學」問題。


「意外」的形成

我曾在初中誤入「炒家」歧途，沉迷炒卡而荒廢學業。中四轉校以後，張榮添老師鼓勵我參與一次徵文比賽，很意外地獲得獎項，也很意外地培養了日後的寫作興趣。中六入讀新界喇沙中學，許多良師改變了我的學習態度，也讓我找到學習的樂趣，重新認識自我。當時，我的學術表現漸入佳境，其他方面也漸得發揮，便參與校外活動﹕「明報小記者」、文藝寫作班、中國文化營……各項與文字相關的工作，教我增長不少見識。期間，關夢南及王良和先生主持的文藝寫作班，啟發我對寫作的想法。及後，我更參加多個寫作班，認識不同作家。那時起，我為求文筆進步，勤加練習，寫詩寫文，不斷投稿青年文學獎，終也得出不錯的成績，並出版了第一本詩集，為自己寫詩的日子作紀念。


我所關心的事

就讀中七那年，每天放學，都攜帶一袋參考書，乘一程火車，到又一城溫習。天幕透出的陽光，映在我案頭的文學書和中史書。在這段日子裏，我記下許多資料，偶有感觸，便拿出四百字原稿紙，填滿一張，翻看一遍，又再上路。寫作小故事，勝在省時，既不用花太大的心力，又不會影響溫習。可惜，「運一車書，無救長平之禍」，結果高考失敗，找到書店工作，暫且維持生計。接着，多寫幾個故事，覺得可成書了，便向多家出版社投稿。終有一位編輯看中了，便籌備出版。

然而，寫一本書，對一個初學寫作的人來說，意義並不在於受不受歡迎。投票的學生愛讀這本書，當然值得高興，也是我的榮幸﹔可是我的寫作意義，並不全然為了尋找讀者──準確地說，我並不擅於沉溺與自戀。一位陳氏好友，曾引述黃仁逵先生（我 偶像 ）的話﹕「每一部作品，都是下一部作品的草稿。」我喜歡的歌手陳綺貞也有一句﹕「每天都是新的練習，用明天換走失去的。」這或許就是我的寫作意義了。

上一代提供了文學這迷宮的入口﹕呈現手法（劉以鬯、也斯等）、象徵意義（崑南、吳煦斌等）、文類思考（西西、董啟章等）……要進入這迷宮，閱覽他們的創作成果，從中尋找一種獨特的表達方法，就是我們這一代要做的。因此，我選擇了「文類思考」作為起點，在這迷宮中實踐了「小說──散文」書寫的想法。


Banding高低的思考

寫一篇四百字小說，容易走進寓言的死胡同。要貫徹「文類思考」這想法，得尋找一種語調，作為這類書寫的基礎。我喜歡記下不同階層的人物對話，作我代入角色時的寫作素材。找出每一類人的語調，準確呈現不同類型的人物話語，正是初學寫作小說的入門法。臨近中學生涯的尾聲，耳邊偶然響起我讀初中時的佻皮話，因利成便，一一把它們塞進阿正的嘴巴。若要探究學生喜愛這書的原因，語調，或許就是其中一項。

在許多個小故事中，相信讀者都會因阿正的莽撞而發笑。然而，這一齣「喜劇」上映的目的，並不在於引人發笑，也不在於入選書榜﹔一齣喜劇的背後，其實是一個演員的悲劇。像阿正這樣的一個「演員」要做的，是引發讀者思考問題﹕一個懷着低 Banding身分的學生，過着這樣的學校生活，真會快樂嗎﹖他說那堆「引人發笑」的話，等於他活得高興嗎﹖我們也會取笑低 Banding的學生嗎﹖除了尖子和高 Banding學生，還有其他學生值得我們欣賞嗎﹖這個社會能接受阿正這一類「怪雞」學生嗎﹖

阿正的故事，並不是揭示一時的教育制度問題﹔它所揭示的，是教育的本質。我有幸在低 Banding學校得良師悉心教導，雖然公開試成績不佳，卻因為夠「怪雞」，有其他長處，因而包容我、接受我。師生之間的感情沒有基準試，它如何影響一個學生成長，是評估不來的。在此，我感謝新界喇沙中學周校長、兩位黎老師、班主任陳老師，以及聖芳濟各書院的張老師。


我們的中學生

因工作關係，我發現今天中學生較易接受新穎的文學形式，再不閱讀傳統的校園文學。他們會閱讀馬奎斯、卡爾維諾、也斯、西西、葉輝、黃碧雲……以上作家有助開拓他們的視野。除了閱讀高水平的作品外，他們還會寫作。我校有不少學生愛上了閱讀和寫作，他們或許沒有當上作家的志願，卻開始習慣運用文字去表達自己。這一批學生，已不是出版界鎖定的出版對象，也不是香港社會普遍認識的「中學生」了。這「怪雞」小說，本來是由一個成績不濟的中學生，不專心溫習、不依傳統寫法而成書的﹔或許正好反映了開始改變閱讀習慣的中學生，他們的文化素質已不是一般成年人所能想像的。


阿正的升學問題

阿正已升上中二了，他欠交功課時，遇見一位「包罰你夫人」﹔上課睡覺做夢時，遇見莎士比亞。教育政策變動、老師突然病倒……種種環境因素，令他變得更沉鬱。我打算在今年內能「供養」阿正升上中三，讓《超凡學生》成為一系列實驗小說。

曾有一位小學生家長致電出版社，說孩子一直不愛看書，卻因為讀了阿正的故事，嚷着要買第二集。我收到這個消息，比獲得任何獎項感到更具意義。我衷心希望，阿正能喚起不愛看書的朋友，從此愛上閱讀。



文／袁兆昌