+ 有過愛情：今晚到哪裏取暖？+

撥號，傳送。手機那段小動畫呈現的是一個不斷縮小的信封———它的意思是：傳送中；信封消失於LCD的意思是：已傳送。你迅即打開寄件箱，重閱你剛傳送的SMS。

SMS有900個字元容量，漸成為你的寫作筆記，例如觀《植木的法則》：孩子擁有異能，便會嘗試擁有更多異能，殲滅與侵佔，無惡不作。一個孩子的力量有限，便糾結童黨，穩定異能集團在地區上的操控權。讀《木偶奇遇記》：謊言令木頭的鼻子生長。出身寒微的木頭人，要做一個有血有肉的孩子；可惜木頭說謊。未成為孩子，卻已模仿他們一直抑止的罪惡。讀《賣火柴的女孩》：貧窮女孩要取暖，就要燒光自己賴以為生的火柴──劃一根，暖一陣。貧者得捱下去，捱得包圍眼睛的黑色素，就是劃火柴燒盡以後遺留的燐斑。火柴，一個迅即失效的取暖儀器。它是發亮時間。

你把信息傳送到男友手機，回SMS問這到底是什麼東西。你撥電話跟他討論，他仍然不大明白你在想什麼。不消半分鐘，已轉到一個話題：今晚到哪裏取暖？你懷疑，他是明白的。

+ 有過愛情：抽屜下，SMS +

你在抽屜下SMS(作為動詞)他。老師路過時，你佯裝經痛按住肚子，臉貼在桌上。他回覆時，在你的肚皮上顫抖了幾下。你用掌心裹住手機熒幕：請你專心上課。

你們習慣用兩根指頭，在課室裏跟外邊的人說話。點橫提勾豎捺撇，全依筆順一個又一個漢字傳送；貪方便的同學，都用英文，甚至運用大量顏文字，例如>3<即是吻，><即撒嬌，==即無奈，-0-即驚訝。你說><很想念他，想為他寫blog，= =還拍下自己上課的臉>3<，然後傳一個MMS(multimedia message system)。在這小小熒幕互相提供窺視的廣闊空間。除了小部分專心上課的學生，其餘的都在抽屜下SMS。他坐在另一個課室跟你SMS，把自己的文學功課(片段式寫作)，用指頭嵌出一段長長的文字：蝴蝶夾笨重而實用。躲在文具店的小盒子，十五個一盒，翅膀銀色，只有腹部，沒有頭和胸。它是昆蟲，翅膀收起來，會貼着筆記，使它們更穩妥。

SMS這隻蝴蝶，用圖案對稱的翅膀，把過長或過短的信息傳到你手機；它不會生鏽，只怕電池耗光，或是接收不良。

+ 有過愛情：想念女護衛 +

你穿著人字拖，塑膠鞋底在地上抹出聲響。擦沙，擦沙，聲音灌進鄰居耳朵，為別人的夢添了幾個關於海邊的情節，以及甜美的笑容。人字堵在腳趾之間，鬆開步伐時痕癢，踏穩步伐時隱痛。你從那孖煙囪暗袋裏抽出一盒國產黃燐火柴，往那剛漆好白英泥的牆壁劃了劃，擦逢──

你站在欄杆前看風景，吐一口煙時，煙撲到臉上來，矇住雙手，又從耳邊滾滾吹走。你搔搔耳垂，尾指從耳屏探進耳道處，鑽了鑽，拔出來看看指甲挖得一彎初月，拇指搓揉着，弓着手臂，一推一彈，微小污垢掉到地上。

你垂頭看看孖煙囪纏住滾肥的腰，想起欠了房屋署三個月租金，那政府官來電善意地問你需要什麼，她會盡力協助。你說二百多呎公屋，租金怎麼比一部手機還貴。沒錯，你買了一部僅比三個月租金便宜的手機，打算結識樓下女護衛交換電話時體面一點。你吸了一口煙，瞇眼看清晨那日光：遠山與晨霧，有她的臉。

+ 有過愛情：妒忌自己 +

芳從手機最近通電紀錄找到你的名字，按鍵撥號，要告訴你一個重大秘密：那個一直引為話題的「不可能對象」，其實是，你。可惜你的電話暫時未能接通。傳訊延誤，秘密仍是秘密。

前陣子，她常談及＿＿＿的故事，彷彿真有這麼一個人活在世上。你漸生妒意，多番問芳，＿＿＿到底是誰，認不認識，特徵如何；藉詞看看能否幫她，其實想知道自己有沒有可能。至於妒意，從何說起？除了芳，大概也沒人有興趣知道了。倒是＿＿＿———一個芳口頭創作的小說角色，無端被妒忌，最無辜。

你渴望知道＿＿＿的真實姓名，想拿＿＿＿作泄憤符號，要把一切罪名都推在＿＿＿身上：下雨，是＿＿＿錯！不小心被階梯那高起的一級絆倒，是＿＿＿錯！偶爾，你也會在鏡前發夢：我是＿＿＿嗎？你不知道芳模糊了你的臉，把你的身體尺碼飲食習慣睡眠時間通通套進鏡裏的你。你是＿＿＿。在電話仍未接通前，你不知道，一直以來，你妒忌的其實是自己，還把一切罪名推在自己身上，說＿＿＿壞話自己卻打噴嚏。這麼的一個你，最無辜。

+ 有過愛情：爆分鐘簡史 +

焦是發明「爆分鐘」一詞的女子。某天，她在巴士上層談電話，跟男友聊得很不耐煩，便爆了一句：手機要爆了分鐘要爆了還不掛線。爆分鐘三字始被廣泛流傳。自此，各手機用戶都以「指定計劃」的分鐘限額為界線，再看看爆分鐘後的價目：額外通話時間，低至每分鐘一毫九，高至九毫八不等。

第一個認為值得跟親友分享的乘客，是輝。輝從手機通話紀錄按鍵打給姑母，打趣學益力多問她今天爆了分鐘沒有，姑母認為輝又想借錢，便說：粗就有得你爆！第二個是安。他致電女友說：就是分鐘爆了也愛她。結果，女友以為他自恃聽過霍金講座，來電又談時間簡史，裝作沒電掛了線。

說到底，輝和安都無法把詞義傳開去。倒是當事人焦，那天回老家跟家人晚餐時，忽然想起自己說過什麼，興高采烈打給男友，說自己簡直是霍金第二，發明了「爆分鐘」定律。當時，男友只有一個想法：她因爆分鐘而掛線，又因爆分鐘而來電，「指定計劃」於他的人生，還是信不過。

+ 有過愛情：十月一日愛國閱讀

成龍曰：「每個國民都會唱國歌。」觀乎紅館國際排球邀請賽，席上多少本地球迷隨我國球員一起唱？紅館唱側田者，「若談樣子不會叫好不算最討好──」一直唱下去的，則有粉絲唱破喉嚨，誓要偶像聽見自己混在萬人合唱聲中無可辨認的歌音。片名有云：純愛中毒。純愛硬宣傳，誰敢說可以喚起愛國意識？疾呼愛國，多是國難當前；太平盛世，愛國，有更文明的表現———閱讀。文/袁兆昌


《車廠魅影》作者：趙妮娜
出版：三聯/北京

精緻鐵路史

曾幻想有一條鐵路直通東歐，日後可從香港坐火車遊世界，也想過如果彌敦道興建電車運輸，在馬路上埋設幾行平行線，搭配已敲定圖則的旺角天空之城，多美。 北京最近有本鐵路歷史書，竟可攻入暢銷書榜、名次僅排在易中天品三國書之後的，大可理解為出版界成功在青藏鐵路以外，向民眾開出一班理解鐵路歷史的列車。要是大家都有歷史文字高山症，這本圖文書或無意中對準了本地人口味：「有趣的而不是讓人視覺疲勞的，人性的、情感化的而非無趣刻板的(文字)……」作者趙妮娜捕捉了國內讀者閱讀品味新趨勢，從女性角度欣賞火車自是罕見，鐵路這個自洋務運動開始的民族工業美態展現，中國交通歷史知識如何融會在行文中，更令人看眼難忘。

報章上盡是青藏鐵路對文化、政治和生態的影響，鮮有回顧交通史的資訊流通。鐵路，才是主角。鐵路於百姓之用，我們大可看些紀錄片段，得見國內乘客如何從窗戶擠進火車：「現實生活中，中國工業最多的現狀仍是普通的百姓生活，精緻幾乎與他們無緣，實用才是第一和最終的目的。」書中的精緻，火車的集體記憶，今天大概已重新回到地面，慢慢地駛往國民的書架上。


《中國民辦教育生存報告》作者：張立勤
出版：中國社會科學出版社/北京

校長也坐牢？

本地明星級補習學校聲稱會考無難度或非虛言，明星導師過檔更掀動過百萬元索償官司。北望神州，其實也有不少明星級私校。

閱讀人禍，比天災和歷史有更多適時反省的機會。報告文學我們經常停在錢鋼面前：唐山大地震、大清學生留學……早幾年，則已流行「調查報告」。張立勤，南京師範大學新聞學碩士，這麼一個曾跑教育新聞的記者，所寫的就是國內教育課題，關於教育官與私校校長、老師角力。他們不止鬧上法庭，還把校長拉去坐牢，每一宗都很羅生門。聽起來十分瘋狂，看過作者所述，則會發現，在內地辦私校(「民辦學校」)的教育工作者，不但視野遠大，還果是真辦「良心工業」的。

校長被關在牢獄，其中一條罪狀，就是他擅自動用學校資源。據作者採訪得知，他是為接濟一位剛被大火燬了家園的老師，事後每月扣除老師的薪金歸還……手法恰當否，見仁見智。就算校長因此過了火位，明明是私校，怎麼由公安廳來人查辦？全因《民辦教育促進法》。如想在內地辦「希望工程」者，又或是本地明星級私校校長，不妨讀讀這個法例。



《我們這一代》作者：肖全
出版：花城/廣州

眼睛在說話

內地藝術工作者，成名後常在傳媒曝光。明星作家郭敬明和超女竟可傳出緋聞，在報章報道鬧上三天，半裸照片曝光也引來網民食指大動，點擊率高，還被批評為「不檢點」。在肖全的鏡頭和筆桿下，藝術工作者不再媚俗如報章和網絡的形象。

認識國內作家、藝術家，確可先從外貌開始。這說法若換了個尋常鏡頭，又或SnapShot隨意拍，當然不穩陣。肖全這個人物則有保證。所拍所寫作家包括北島、余華、蘇童、韓少功、王安憶、張承志、賈平凹、王朔、歐陽江河、西川……當中更有顧城與謝燁合照！

黑白照和文章全以粉紙印製，作家的臉因此隨着閱讀時手掌的擺動，照出明暗不定的容貌。沒有背景堂皇的影樓，只有尋常居室和街道；沒有裝模作樣的甫士，只有默默看着鏡頭的眼睛，像在跟你說些文章以外的話語。「作者生動的描述使得他們不再是『名人』，而是回復到除了其名字被廣為傳播之外，沒有更多與眾不同的生活，像真實裏的普通人。」(陳侗)我們認識的不是一個明星，而是一個人———專事一門手藝的人。除了作家，當然還有攝影師、平面設計師、畫家、音樂家……為人熟悉者有譚盾、陳凱歌、張藝謀……




《中國流行語2005》編者：文匯新民聯合報業集團新聞信息中心
出版：文匯/上海

流行語風景

用口語還是用書面語寫作，一向是語文教育課題。內地也有許多老師，因學生「寫話」(用普通話口語寫作)問題而討論了不知多少遍。認識內地流通的語言，不單是教育課題，更是我們(多少都因經濟而)往北張望的基本條件。

文匯新民聯合報業集團新聞信息中心出版此書，有姿勢有實際。他們善用報館資料庫，「引進TRS詞頻統計分析軟體」，把當年最常出現的流行語，根據首都和個別省份的報章作底本，分為口語和書面語兩大類，前者多取自「廣播、電視是音頻語言載體」。流行語涵蓋多個範疇，包括：時政、財經、交通、教育、旅遊、體育、科技、網路通訊、演藝等。

去年，他們選出2004年度十大流行語，以流通度、人名(亮晶晶、郭敬明、梅艷芳等)、時政類(行政許可、三農、十六屆四中全會等)、國際類(聯合國改革、中國一東盟自由貿易區、髒彈等)、財經類(加強和改善宏觀調控、迴圈經濟、李金華)等。聽說，新聞資訊中心更會推出建國以降的流行語報告，學習國家流行語，將會是本地人的必修課。