一如坎貝爾(JosephCampbell)所述「歷險的召喚」:了解、接受並克服自己命運的人,通過「召喚、啟程、啟蒙和回歸」後有所體悟與成長。這說法恰如葉輝所言:「我們有過殊途同歸的尋索、迷路、再出發、再認識的前半生」。作家自「文藝逃生門」遁走,並非指後餘生式的猶有餘悸,而是坎貝爾式的「回歸」:精神電池飽滿,終在建制內與外,做到自己想做的事,繼而影響建制,開創新路。
先讀人再讀作品
這年頭,幾字頭、幾年班看似人才輩出,人人都會高談本土意識;流行提早懷念剛過的年代,可是新生代(包括筆者)其實準備好了沒有?若我們想在文學門檻前看清一點,不妨認識幾位長期參與文學創作和研究的本土當代詩人:
「40年前後文化氣候下的香港社會,我一直活在其中,一次接一次窒息過,可喜還未斷氣。」(崑南語)他們就在一個「窒息」社會中出走。
今天,他們歸納所得,更有回歸建制,參與教育工作,為新生代建構更完善的文藝入口。要「文學入門」,不妨先用他們的「字頭」入手,嘗試從他們少年時代自建制中出走的經歷讀起:先讀人,再讀作品,知人論世,尋找我們的文學楷模。
三字頭崑南

崑南自香港華仁書院畢業後投身報界。先在1955年與王無邪、葉維廉、盧因創辦《詩朵》:「當年還記得自己跑發行,我騎自行車前往報販發《詩朵》的,只有我一個人做……」讀者可以想像作者如何騎單車穿梭四、五十年代北角街頭,身體力行。其後創辦文藝雜誌《新思潮》(1960)和《好望角》(1962),更自資出版小說《地的門》。熱血一度堵塞廿載,近年再度活躍,創辦《詩潮》,泛起「多媒體詩歌朗誦」熱潮,自此粉絲處處,休退不得,欲罷不能:再版《地的門》、新寫《天堂舞哉足下》後,將有「三世詩」回歸。

四字尾關夢南
關夢南自學院出走後當夜校教師,其後投身報界。在星島《文藝氣象》、《陽光校園》發掘提攜不少新人,播下文學種籽。當年的「失學青年」,今天為教統局主持高中中國文學中學教師培訓班,正式回歸大建制,介紹他這麼多年所積累的、自己創建的系統。70年代創辦的《秋螢》休而復生,「經歷了油印、鉛印、柯色印刷三個階段」,至今生生不滅:「始於手工,終於手工」。關夢南在2005年,更與葉輝合編《香港文學新詩資料彙集(1922-2000)》,為這種本地早見起步點的文學體裁,整理近一世紀的新詩資料。
五字頭葉輝
葉輝少年時代升讀學院後,發現與講師不夾嘴形,便偕友出走,投身報界。業餘一直從事文學創作、編輯文學雜誌,最近竟被人稱作「文壇柏高」,也成為了當今許多大學紛紛招手的對象。80年代應理工學院的邀請,主持一學期的文學課程,正式回歸建制,影響建制,並促使他加快研究本土早年文學的發展史。
他在油塘與北角之間擺渡、在波士頓與香港之間客機穿梭,為他積累了一種獨特的文思。散文家、詩人、批評家、學者、食家……多重書寫身分的他,聽說每天只睡兩小時。去年起,許多報章上與詩相關的版面,他都有參與組稿;最近更為報章開闢本地消失已久的文藝版,手打造一個屬於大家的「新詩地圖私繪本」。

六字尾陳智德
陳智德是年輕學者,又是Beyond、AMK搖滾樂迷,更是從會考制度游出建制而光榮回歸的學院博士級講師。現執教嶺記「中國現當代文學」課程,放眼環顧本土香港新詩歷史。才第一課,就教你讀穆旦、施蟄存、李金髮……如數家珍。時而激昂握拳,時而認真思索。文學史料一到他手,即如變魔術般,矚目且吸引。
他立足於90年代,創辦《呼吸》詩刊。這麼的一個詩人、講師、學者,自有一種隱然不張的風度。
歲月一鴻爪
關鍵詞:對話詞義:跨世代、文本互涉、憶述
讀過《視窗》的不同「字頭」 ,都可能覺得未夠喉。作者就打了個時間比喻:「底片早就不知去向,留下來,不外是歲月鴻爪之一罷了」卻彷彿隱示那不過是作者的一鱗半爪。而這個「鴻爪之一」,甫出版便獲得香港中文文學雙年獎獎項。昔日文藝開拓者,今天不但成為學者研究、蒐集和剪貼的對象,更從原材料跳出來。作者開宗明義說這「不算是什麼所謂學術性評論」,而《視窗》確不止文學點評,還重現一批原載於60年代《新思潮》、《香港時報》的珍貴文本,更敘述不少作者與前行者的相識過程,文學評說與口述歷史兼而有之。
許多前行者都忽然從《視窗》復活過來,如《人人文學》主編力匡如何刪改少年崑南的作品、作者如何因投稿而認識前行者、組織文友辦文學雜誌的對談……凡此種種,都在《視窗》與作者的記憶「共生」。作者既「從讀者的身分去閱讀,也從作者的身分去融會」大家該慶幸自己有機會親睹作者願意「打開文論的視窗」,自文學的底尋回拼圖遺失的一小塊以補充填空。
《打開文論的視窗》作者:崑南出版社:文星/香港
香港新詩教科書
關鍵詞:根植詞義:本土/南來、參照、脈絡
主編蒐集香港自20年代至千禧年所發刊的文藝作品,依年代編撰作者小傳共384條,依創刊年份編選刊物共141種,資料包括期刊、詩刊、周刊和報章文藝副刊,附珍貴的創刊書影、出版資料(包括出版日、期數、編輯、開度)、內容簡介、作者名單和相關評論等,還整理共918本詩集、選集、評論集、得獎文集、史料集等。主編邀了崑南、小思、黃仲鳴和陳國球擔任編輯顧問,絕對可以是認識香港新詩的標準教科書,也可以是香港文學入門的參考書。
《香港文學新詩資料彙集(1922-2000)》編者:關夢南、葉輝出版社:風雅/香港
本土詩地圖
關鍵詞:重溫詞義:私我與公共、坐標、追憶、爬梳
作者在新紙上繪畫舊地圖,把自己大量閱讀原材料的鉛字,小心翼翼地自手寫板上輸入電腦,付印成書,拓闊我輩縱向的文學眼界,引領我輩重新認識新詩面貌。作者認為,香港新詩歷史可自1924年起計算;紛紛「往來本港與大陸之間」的詩人,「對隨人而來、隨人而去的文化思潮,亦抱相當寬容的態度」,相信就是《私繪本》所表現的本土意識其中一個重點了。作者剪出「解放的時代」(指20年代,書中引朱自清語)李金髮「不可勾留的片刻」,牽引「向那一處走去」的王獨清,還有穆木天、馮乃超……一個又一個看來陌生的名字,作者述說一個又一個「前行代詩人」的軼事,更有神秘失蹤的詩人秘史。再讀讀也斯與作者傾密偈,更會發現更多地圖以外的文藝風景。
《新詩地圖私繪本》作者:葉輝出版社:天地/香港
十年書話
關鍵詞:重寫詞義:重整、修正、重新建構
作者用「書話」漫談形式,寫出文學獎現象、作家軼事、書籍評論、新詩閱讀方法、文學活動隨想,甚至連兒童文學也見涉獵。作者一直持以恭謹態度看待文學研究;書中並無重寫的野心,在我看來卻是一次承先啟後的書寫形式:擺脫了本土部分作家「文學/非文學」的觀念,重構並示範鑽研當代文學的向度。作者在1996至2006年間的作品,正值這麼的一個多變年代,使這輯歷時10年的文化觀察和文學思潮,加上作者另闢蹊徑的學習歷程,有了一種更新的、緊貼時代的語境。
《愔齋書話》作者:陳智德出版社:麥穗/香港
後記
篇幅有限,幾位生於不同年代的作者的文學大門,看看他們如何因文學而相互牽繫,在書架上無聲地細語從前。或可借關夢南早在26年前《秋螢》創刊號所寫的作結:「我們不敢說秋螢詩社會培育出什麼花和果,我們所希望的是它能不斷發展,有愈來愈多的朋友參加,不過,縱然是由頭到尾都是三個人的話,我們亦不會怨恨沒有掌聲,我們會忍受。」瞧,他們的「21克」就是這麼沉重,卻又因這重量而逕自走出自己的文學路,一邊創作,一邊研讀,不無承先啟後的意識。得見眼前這個或許沒有掌聲的文學世界,你還有走進來的勇氣嗎?