+ 有過愛情：牀和臉 +

沉默時刻不長久，不應叫作沉默。你問到底大家的距離有多遠，他回答不想重頭開始。你們挪動疲倦的身體摟抱在一起，手指緊緊壓在對方的背脊。堅執並不過分，只是他已走在末日之先，還在許多衣領上遺留不該儲起的記憶。都是他所犯下的錯而已。

沉默時刻還能聽見他指骨間的咯咯作響，不應叫作沉默。你在被單上攀緣尋找氣味，他回過頭來看看早已倒塌的衣櫃，想起一首詩：一個衣櫃的寂寞∕加一個衣櫃的寂寞∕等於一個衣櫃的寂寞。你瞥了他一眼，像在說：衣櫃不是我推倒的，又想怪責我嗎？

你們沒對話之間的無語時刻，不應叫作沉默。短促、無聲，不是沉默。沉默是種堅持。你知道他背上的手指壓痕不到數分鐘便會消失，於是又回到他身旁，再壓一次。當你們分開了，發現他的眉毛和五官竟然消失，剩下一張「臉孔」，你才決定跟他一起沉默，走到浴室，把自己的五官也抹掉。這時，沉默才可被叫作沉默。