+ 有過愛情：他的城 +

梁秉鈞《雷聲與蟬鳴》與我同年出生：1978。詩人站在人生另一開端寫詩，誕生一本詩集；我父母則以身體寫就我的肉身雛形，結合兩個相遇、擁抱、相親，甩掉尾巴，在細胞裏再擁吻。漂亮、尷尬，但愛，永嫌溫熱不足，要更溫熱、更溫熱。於是，護士自家母小房子千辛萬苦拔我出來後，即被評為大頭嬰。唯一可愛只是注射時不移半分不哭半句的蠢鈍。

想像市區醫院窗外城市風景漂亮而肯定，以車聲劃在紙上而成的城市詩，另一端有這麼的一個肉身，快要回到新界學走路。父母努力掙錢，肉身如我，如我弟弟，是他們青春的負荷。記得家父曾花一整晚，為我們的四方小摺，用不同顏色的拉捲膠布貼紙，鋪成一個平面的城市。環形公路旁還有巴士站、市場、火車的平交路…… 家父一夜之間興建了一座供玩具車行駛的城。

他的城是個平面，大廈有多高、火車班次有多頻密，就由我們自行想像。隱約記得眼前的摺城市，不多久就壓滿了墨。用餐前墊上的舊報紙，在這虛構的城市，印上一則則新聞故事，顏色膠布也因此漸次模糊，城市漸次模糊。被污染的城不久被家父清理，公路換了LEGO 現成的塑膠板，是我和弟弟又一美麗回憶之城。謹以本周三篇小文章，送給今月結婚周年的家父、家母。