我想寫我

不再有你的故事——至少，今天，不再有你的故事。今天，我想寫我。我。這就是我。我知道你正在看我，就像一個沒帶門匙的人，站在鎖得牢固的家門前，等待門柄會自動扭開。如果你沒忘記帶門匙，我會把嘴唇貼在門的縫隙，跟你說：忘記我吧。我是無可救藥的。

你每天回到一個上了鎖的門前，默默無語。你低下頭來，跟地板那些塵說話，想像微塵有天穿過門縫，帶着你的話語進來。我自一個儲藏沾淚紙巾的玻璃瓶子，掬着手，用無名指和食指夾着紙巾軟下來的尖角，慢慢地把它拈出來。然後，我用濕成一塊（看，它精緻得還未風乾）的部分，在門前拈起帶着話語的穢物，一併把它們丟掉。

把你的話語塞進另一個容器。它沒有名字。它會把話語藏在一個注定離家的袋子。飯後，我會敞開家門（你後退半步），裝作看不見你，把那袋子放進防煙門後的大箱子（你會跟那收集垃圾的男子說：我要這一袋）。我回到家裏，用指尖點亮了電視機，看見閉路電視頻道的其中一個小格子，有你和那男子的背影。