+ 有過愛情：手臂上的鼓音 (你是光) +

鼓手說，鼓是數千年前月亮的象徵：渾圓、光明、光滑。它是女神高舉的星球，在重現光明之前，替人類照亮大地。宇聽着，拇指和食指扣住鼓沿，把它遞往左頰，貼着鼓音噗啪噗噗。這麼低沉，像心情。宇把鼓退往腰間，拔升；閉上眼睛，臉朝往幽暗角落。耳朵輕輕貼着手指，鼓音先於空氣流動延宕至指尖———噗啪噗噗，這聲音，令你安寧。

宇觀賞一次人聲演出，她記住了即興鼓手名字John Lee，並向主辦書店拿了聯絡方法，知道有鼓班，付了學費，買了手鼓，在一百八十個抬起手鼓噗啪噗噗的傍晚，念念有詞：takatakita……她那低沉的喉音，吸引了你。

後來，你退學了，宇則學會了摩洛哥和印度指法。每周下課，你在廠廈升降機大堂等宇放學。你們在走火通道的暗角處擁抱。今天，你回憶起那段接送時光，想像今晚孤獨的宇，已有另一個男生在樓下等她。你懷念宇的手臂時，會在自己的手臂上打出takadimi。手鼓口訣並非模仿鼓音，語言自哪裏來到哪裏去都不重要。思念難以言傳，打在皮膚上的聲音，像鼓音般低沉，只會在你的身體裏流傳。