12.9.06

+ 有過愛情:學走路 +



老家是我伊甸園。每次回歸,我都依足傳統感受這樂土的無重狀態:一關上大門就脫剩一片樹葉。尊重傳統:一三五不論,大小事分明;高聲宣讀大或小,需時多久。最近廁所爭得少,一回老家就要爭個夠本。帶搖控上廁所,挨坐馬桶書報高舉,虛掩中門,窺看大廳重播球賽的廿四吋電視。

老家之老才十載,說它老,其實只想強調新居之新。那是永恒的新。在新房子度過了一千多天,老家的溫熱與飯香都成了我巴特式———竊取、扭曲、挖空、非歷史化的緬懷對象。飲茶傾偈不在話下,萬一那是父母和弟弟放假,他們就會大費周章勞動一番:魚翅、花膠、海蝦……二人在廚房討論白菜幾時炒,鮮雞幾時切。弟弟則躲在房裏彈結他。

聯想遊戲:在新居弄壞了鎖頭鑽壞了牆壁買錯了燈泡,答案是爸爸。一樽胡椒一卷廁紙一個書架,答案是媽媽。廿八年前的九月,媽媽嘻呼嘻呼的從偉大的房子裏拔出個大頭仔,度過甜蜜而幸福的痛楚月;而今天,我仍在地上學走路。

No comments: