【明報專訊】
（一）書名由來
〈沙之書〉本是阿根廷作家博爾赫斯所寫的一篇短篇小說，我們挪用這個名字作書名，是因為小說的一句話﹕「……不論是書還是沙子，都沒有開始或者結束……」出版學生文集，是一種使命，年復年的，無休無止，「沒有開始或者結束」。
沙是多麼普遍的、細小的、散亂的東西。我們形容細小，常用沙作比喻﹔我們形容一種混亂狀况，也用沙作比喻（如「一盤散沙」之類）。在文學層面來說，沙的普遍，正正是它的獨特﹔它的細小，正正是它的巨大﹕「一顆沙子看出一個世界。」 從微物世界看整個世界，一葉知秋。換一個角度看﹕「一顆細沙的難度，就是世界的腰圍。」大與小，也不過是一個相對的概念而已。
（二）中一詩人
我校的學生，在學業上未必人人如意。他們或會像我一樣，「走一條迂迴曲折的路」﹔或會受盡別人的輕蔑。然而，別人眼中的渺小，別人眼中的「與別不同」，只反映了一時一地的炎涼世態。在我眼中，他們的獨特思維，他們的作品素質，實在是偉大的、可貴的沙子。
他們的可塑性高，意念豐富，尤其中一級同學。在上學期的「新詩寫作班」中，周耀良有這樣的一首詩﹕
我的鼻子是天文台，
因為我擁有超能力，
當天氣轉壞時，
我這種超能力叫——
鼻敏感。
——〈我的鼻子〉
從填字遊戲到創作新詩的過程中，這一顆沙子發揮了他的「超能力」。又如一位運用文字來戲弄好朋友的同學﹕
TOM給我一顆糖
我給他糖紙
TOM要我的糖
我給他吃過的糖
——〈 TOM與糖〉
莊主文取 TOM與糖的諧音，跟陳嘉偉開了一個玩笑，的確有趣。好朋友又如何回應呢﹖
小強給我糞便
我給牠死亡
肥文要我的籃球
我給他一個波餅
——〈ＸＸ〉
他們討論作品時，有說有笑，這可算是一次「甜蜜的復仇」了。又如石嘉星，在狂歡過後所感受的淡淡哀愁，相信只有「打機人士」才可體會﹕
一天打機
打到爆機
真可悲﹗
——〈打電子機狂〉
遊戲的盡頭，就是終結。其後，他寫了一首意境頗佳的作品﹕
風呼呼，水靜靜。
一群人向中心走去，
走、走、走，不斷走，
人群像水霧般不切不實。
——〈在風中〉
可見這顆沙子是傾向浪漫的。而陳狄奇所關心的，並不是寫詩，而是校內的身分和成績﹕
我常常在
早餐的時候吃蛋
復活節的時候吃蛋
但我不會吃考試的蛋
因為我不是一個笨蛋
——〈蛋〉
（三）中三詩人
至於早在去年參與寫作班的中三級同學，今年各有獨特的體察。劉寶華發現了一個售貨員的「平凡」﹕
他有一份百貨公司的工作
玩具部的他
每天將凌亂的玩具逐一放好
繞了一個圈回來
又將凌亂的玩具逐一放好
再繞一個圈回來
將玩具逐一放好……
——〈平凡的他〉（節錄）
繞了一圈，又繞了一圈，反反覆覆，人生本是如此。又如剛動過大腦手術的溫志豪，在〈咖啡〉一詩中，對時間有了深刻的體會。猶記得他寫過一首悼念母親的詩﹕「今天／突然／感受到那／失去母親的／缺陷／那種痛苦／事隔 n天／久違了的古舊窗子／在我許久以前所用過的平底鑊／今天／竟變成／候租公屋」每次想起這首詩，都令我心隱隱作痛。
路途是漫長的，這位詩人療傷過後，積極面對。他知道，家裏仍有需要照顧的人﹕
看見爺爺躺在沙發上，正吸着煙
他年紀老了，還在假裝年青
看他走不完兩條街便說疲倦
你會去哪裏，你說你會去與我們飲茶
牛肉都無牙吃
你叫我放心讓你自己吃
對
我總要放心
我總要放開那雙抓緊你的手
讓你
走畢人生的路
——〈爺爺早晨〉（節錄）
詩人有這種想法，教人感到安慰。
（四）我們的果實
同學們將沙子給堆成沙堡壘後，推倒了又可以堆成沙雕塑。厭倦了，又可繪成沙畫。其後，他們參與「電影寫作班」及「漫畫寫作班」，課程提供大量媒體及文學作品，期望能啟發他們的寫作思維。而當中不乏極具潛質的沙子，例如就讀中一級的羅晉康﹕
這個畫面是白色的……人，是白色的﹔樓，是白色的﹔這白色世界彷彿就只有他們兩個。白色的痛苦，折斷了他的對話、行動，甚至思想……就連斑馬的背影，也只是沒有斑紋的空白。
結束，痛苦的結束令烏鴉停止了飛行，站在沉默的交通燈旁邊，看着斑馬在石屎草原中跑走，消失於馬路之中的條碼，跑進了十二時之外的領域。這，是這條線的結束……
——〈時間的關係〉（節錄）
心。心是一張有被鋪、有睡枕的木架，這個所謂的心，是逃避的深谷。
他空白的眼睛沉醉於被鋪中的黑色，白色的掩蓋，卻變成他黑色的逃避。
他望着無盡的牆壁，跳着沒有靈魂的心跳。
——〈心〉（節錄）
我記得一位教育官曾說過，文學教育不單要培育語文教師，還要培育未能升學的人，投身社會後，也有閱讀文學作品，甚至創作的習慣。
在這路途上，沙子需要發掘更多長處以建立自信。世俗輕視它們的普遍、細小和散亂，或許就是它們存在的理由﹕點出世俗的淺薄與醜陋，點出人性的惡。他們的童真，是世俗所遺忘的。因此，在我眼中，他們尚待發展的意念和文學形式，或許不足以成書，不過他們的與眾不同，他們的默默耕耘，是值得我們欣賞的。
「如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點。」上帝用泥土創造人類，人類用泥土埋葬屍體。我們所經歷的生老病死，相對於宇宙，不過是渺小的經驗而已。沙子雖然受到別人的輕蔑，但我相信，我們所做的，都會流傳下去。
「藏起一片樹葉，最好的地方是森林。」同學們在這遼闊沙野中，堆成一座呈現短暫美麗的沙堡壘。雖然驟雨過後，堡壘的沙子會沿河流走，但我希望同學會記得它的原貌，會記起這些日子的歡愉，也希望輕蔑沙子的人，會發現它的可貴，並願意發掘它們的意義。
文／袁兆昌
No comments:
Post a Comment