【明報專訊】編按﹕年輕作家袁兆昌的小說《超凡學生》，成為今年中學生好書龍虎榜榜首。袁兆昌現任中學教學助理，並在校內主持寫作班，《足球小將》、《我的野蠻女友》等都是他的教材。得獎作品中的主人公阿正，彷彿他自身成長經歷的寫照——在學業上屢遭挫折，後遇上良師，發掘他的寫作才華。本版特邀袁兆昌撰文暢談寫作感言，與眾學子互勉。
《超凡學生》是一本實驗小說，以三十多篇四百字小說「裝置」而成。語調以戲謔和憶述為主，叙述一個中一學生的奇怪想法。小說通篇都只有主角在「自言自語」，情節上的高潮欠奉，作者就連角色的外貌也懶得描寫。
若以一般小說的準則來評價，一定不及格收場﹔今天，卻成為一項好書選舉中最受歡迎的書籍。對於一個初學寫作的我來說，這絕對是一場意外。容我藉此「意外」，撰文感謝投票支持的朋友、略談「身世」之餘，亦嘗試探討小說語調和阿正的「升學」問題。
「意外」的形成
我曾在初中誤入「炒家」歧途，沉迷炒卡而荒廢學業。中四轉校以後，張榮添老師鼓勵我參與一次徵文比賽，很意外地獲得獎項，也很意外地培養了日後的寫作興趣。中六入讀新界喇沙中學，許多良師改變了我的學習態度，也讓我找到學習的樂趣，重新認識自我。當時，我的學術表現漸入佳境，其他方面也漸得發揮，便參與校外活動﹕「明報小記者」、文藝寫作班、中國文化營……各項與文字相關的工作，教我增長不少見識。期間，關夢南及王良和先生主持的文藝寫作班，啟發我對寫作的想法。及後，我更參加多個寫作班，認識不同作家。那時起，我為求文筆進步，勤加練習，寫詩寫文，不斷投稿青年文學獎，終也得出不錯的成績，並出版了第一本詩集，為自己寫詩的日子作紀念。
我所關心的事
就讀中七那年，每天放學，都攜帶一袋參考書，乘一程火車，到又一城溫習。天幕透出的陽光，映在我案頭的文學書和中史書。在這段日子裏，我記下許多資料，偶有感觸，便拿出四百字原稿紙，填滿一張，翻看一遍，又再上路。寫作小故事，勝在省時，既不用花太大的心力，又不會影響溫習。可惜，「運一車書，無救長平之禍」，結果高考失敗，找到書店工作，暫且維持生計。接着，多寫幾個故事，覺得可成書了，便向多家出版社投稿。終有一位編輯看中了，便籌備出版。
然而，寫一本書，對一個初學寫作的人來說，意義並不在於受不受歡迎。投票的學生愛讀這本書，當然值得高興，也是我的榮幸﹔可是我的寫作意義，並不全然為了尋找讀者──準確地說，我並不擅於沉溺與自戀。一位陳氏好友，曾引述黃仁逵先生（我 偶像 ）的話﹕「每一部作品，都是下一部作品的草稿。」我喜歡的歌手陳綺貞也有一句﹕「每天都是新的練習，用明天換走失去的。」這或許就是我的寫作意義了。
上一代提供了文學這迷宮的入口﹕呈現手法（劉以鬯、也斯等）、象徵意義（崑南、吳煦斌等）、文類思考（西西、董啟章等）……要進入這迷宮，閱覽他們的創作成果，從中尋找一種獨特的表達方法，就是我們這一代要做的。因此，我選擇了「文類思考」作為起點，在這迷宮中實踐了「小說──散文」書寫的想法。
Banding高低的思考
寫一篇四百字小說，容易走進寓言的死胡同。要貫徹「文類思考」這想法，得尋找一種語調，作為這類書寫的基礎。我喜歡記下不同階層的人物對話，作我代入角色時的寫作素材。找出每一類人的語調，準確呈現不同類型的人物話語，正是初學寫作小說的入門法。臨近中學生涯的尾聲，耳邊偶然響起我讀初中時的佻皮話，因利成便，一一把它們塞進阿正的嘴巴。若要探究學生喜愛這書的原因，語調，或許就是其中一項。
在許多個小故事中，相信讀者都會因阿正的莽撞而發笑。然而，這一齣「喜劇」上映的目的，並不在於引人發笑，也不在於入選書榜﹔一齣喜劇的背後，其實是一個演員的悲劇。像阿正這樣的一個「演員」要做的，是引發讀者思考問題﹕一個懷着低 Banding身分的學生，過着這樣的學校生活，真會快樂嗎﹖他說那堆「引人發笑」的話，等於他活得高興嗎﹖我們也會取笑低 Banding的學生嗎﹖除了尖子和高 Banding學生，還有其他學生值得我們欣賞嗎﹖這個社會能接受阿正這一類「怪雞」學生嗎﹖
阿正的故事，並不是揭示一時的教育制度問題﹔它所揭示的，是教育的本質。我有幸在低 Banding學校得良師悉心教導，雖然公開試成績不佳，卻因為夠「怪雞」，有其他長處，因而包容我、接受我。師生之間的感情沒有基準試，它如何影響一個學生成長，是評估不來的。在此，我感謝新界喇沙中學周校長、兩位黎老師、班主任陳老師，以及聖芳濟各書院的張老師。
我們的中學生
因工作關係，我發現今天中學生較易接受新穎的文學形式，再不閱讀傳統的校園文學。他們會閱讀馬奎斯、卡爾維諾、也斯、西西、葉輝、黃碧雲……以上作家有助開拓他們的視野。除了閱讀高水平的作品外，他們還會寫作。我校有不少學生愛上了閱讀和寫作，他們或許沒有當上作家的志願，卻開始習慣運用文字去表達自己。這一批學生，已不是出版界鎖定的出版對象，也不是香港社會普遍認識的「中學生」了。這「怪雞」小說，本來是由一個成績不濟的中學生，不專心溫習、不依傳統寫法而成書的﹔或許正好反映了開始改變閱讀習慣的中學生，他們的文化素質已不是一般成年人所能想像的。
阿正的升學問題
阿正已升上中二了，他欠交功課時，遇見一位「包罰你夫人」﹔上課睡覺做夢時，遇見莎士比亞。教育政策變動、老師突然病倒……種種環境因素，令他變得更沉鬱。我打算在今年內能「供養」阿正升上中三，讓《超凡學生》成為一系列實驗小說。
曾有一位小學生家長致電出版社，說孩子一直不愛看書，卻因為讀了阿正的故事，嚷着要買第二集。我收到這個消息，比獲得任何獎項感到更具意義。我衷心希望，阿正能喚起不愛看書的朋友，從此愛上閱讀。
文／袁兆昌
No comments:
Post a Comment